大峡谷区国家公园在摩押的北边，途中经过拱门，走了一点回头路。左转上UT-313还要开十几迈才能到第一个观景点：死马点州立公园（Dead Horse Point State Park）。门口的收费站关门了，贴着纸条告诉我们要去游客中心买门票，十刀。游客不多，想逃票也不是难事，我们犹豫了半天还是去游客中心交钱了，不过也因此盖到了纪念章。

Monitor and Merrimac Buttes，形似美国南北战争中的这两艘船而得名

这一带的道路旁经常有牌子提示附近有放养的牛（Open Ranch），耳朵上挂着标签，看到人和车也毫不慌张，旁边还有饮水盆，显然是人工饲养的。但目视范围内没有农舍马厩，我们很好奇这些牛是怎么过来的，每天或每周被农场主送过来吗？这里放两头、几迈之后再放几头？零下十几度为什么不回家呢？

排骨爸爸更关心这附近是否有越野的路段——确实经常能在路边或手机地图上看到岔路口。有条叫做Shafer Trail的土路被关闭了，路口竖着牌子，标明必须是四驱越野车才能开，需要获得通行证（permit），等等。没有铺水泥或沥青的这些小路保持泥土原本的色泽，应该是这里的砂岩在风雨中分崩离析后形成的，还带着浓烈的红色。
大路的尽头就是隔着科罗拉多河居高临下远眺死马点的观景台。远处河流转弯的群山之间，有一处较低的平台（mesa），下面就是万丈深渊。据说19世纪初的牛仔们在此断崖附近建起围栏，把野马赶进去，从中挑选他们想要的马。有次挑选之后不知为什么忘记打开围栏，这批落选的劣马就被困住了，虽然能看见科罗拉多河，却最终残忍地被渴死。遂得名“死马点”。
电影《末路狂花》（Thelma & Louise）最后两人相视一笑、开车跳崖的场景就是在这里拍摄的。两人出发时妆容精致、妩媚俏皮，而通往西部的意外遭遇和路途劳顿迫使她们从内到外都改头换面，成了亡命之徒。她们犯下那么多疯狂的、逾矩的大案，最后还是逃到无路可逃。

 Let’s not get caught.

无论是留在岸上的野马，还是纵身一跃的姑娘，西部的自由伴随着沉重的代价。虽说天大地大，方圆百里之内不见文明的炊烟和繁文缛节的束缚，但真正的敌人是这里严酷的自然环境。严寒酷暑，降水稀少，平台上只有低矮的小灌木，下到河谷或者跨过地上的裂缝都充满艰难险阻。

即便是已经成为国家公园的峡谷区，仍然保留了很多原始风貌。公园北边的部分叫做天空之岛（Island in the Sky），没有查到为什么要叫这个名字，但估计是因为从山下看的时候像是藏在云里的世界。和死马点看到的风景有点类似，周遭是连绵不绝的石头城堡，顶部像是被削平了一样，梯形的山脚上覆盖着碎石，应该是从高处剥落掉下的。整体虽然也有点红色，但比拱门的色泽稍微暗淡深沉一些。

石头城堡环绕着峡谷，蜿蜒的绿河（Green River，科罗拉多河的支流）上还飘着浮冰，陆地上隐约可见一条孤独而简朴的土路，看地图和观景点解说牌，发现这正是深入谷底的White Rim Trail，可以连上我们在死马点看到的那条名叫Shafer Trail的越野路，长达100迈，需要开高底盘的四驱越野车、带上补给在山里的野营地过夜，才有可能开完全程。夏季丰水期可能有的路段会被河水淹没，而且夏天暴晒难耐，所以春秋季是最适合越野和徒步的时节，自然需要预约通行证、住宿、租车等等。

天空之岛区域的最西边是Upheaval Dome，步道看起来稍微好走一点，于是这就成了我这次穿着普通牛仔裤和板鞋唯一走的步道。然而登顶之后看到了一个怪怪的石头坑，中间有座尖尖的小山，颜色和周围都不一样，是浅浅的、发白的黄色。有的地质学家说这座穹顶是意外露出的底部岩层，也有的说法认为这是外力砸出来的坑。
南边的区域叫做针尖（Needles），虽然我们确实要沿着US-191往南走，但排骨爸爸在回程途中被拱门附近沿着科罗拉多河的一条小路UT-128吸引了，于是我们暂时忘了针尖区，研究了一会儿地图，决定开一段128再原路返回。

 神似纪念碑谷

路过建在最美的河滩边的一片度假小木屋，路过有牛仔站在马厩前的农场，远远地看见一排倾斜的山，后来想想可能就是拱门形成过程中的某一阶段，也是底部盐层被挤压的结果。离这排山越来越近时，有一丛石柱，可以通过一条小道开到跟前。原来这里叫做Fisher Tower，好像看不出和“渔人”有什么关系，也许Fisher只是个人名或地名。小小的停车场里挤着六七辆越野车，旁边也有露营地，只是不见人影，原来也有长长的徒步小径，大家都在深山里。

返回主路后，我们终于离开摩押，向南边进发。针尖区其实离得很远，转进通往公园的UT-211时已是黄昏，开到Newspaper Rock时就全黑了，地上还全是雪，在零下十几度的夜色里分分钟变成冰。于是这次也只好放弃针尖区。不过意外收获是傍晚时分路边的小鹿，可能是来吃雪摄入水分的，不过我们都觉得小鹿是在舔路上人工撒的盐：排骨爸爸曾经研究过打猎技巧，我则是从最近读过的《大森林里的小木屋》（Little House in the Big Woods）里得知可以找块雪地撒盐做捕鹿陷阱的。

 犹他州的小鹿尤为可爱，体型样貌都有点类似东部的鹿，还像傻袍子一样长着白尾巴；而优胜美地的鹿有张长长的脸，耳朵还特别大，不太讨喜

后来才知道还有第三片区域迷宫（maze，发音是“妹子”），人迹罕至，连给普通车开的路都没修。当年超震撼的电影《127小时》竟然说的就是这里的故事，我们还以为拍的是石浪。从电影中可以看到，迷宫区的峡谷和羚羊谷类似，是这种狭缝型的。拱门和峡谷区让我再次体会到平时健身、周末练习徒步的重要性，不然真是什么都看不到。

夜里开车直奔亚利桑那。快到边境时，我估算着快到纪念碑谷了，就睁大眼睛试图在一片漆黑中找那几块标志性的石碑，正茫然无措、以为就这么失之交臂时，一回头竟看到那些在照片中见过无数次的身影，伴随着不再圆满（有点像柠檬）、但依然明亮的下弦月，如同梦境一般。于是要排骨爸爸看看路边能不能停车，还真巧就有一个挂着相机标示的turn out，果然是专为远看纪念碑谷（以及逃票）设立的。下车后才看见，天空中是密密麻麻的繁星，在城市里或许最多只能看见三等星，但在没有大面积光源的荒原上，能看到无数的四等星和五等星。星星四周有些絮状物，却又看不出银河的轮廓，也不知是气若游丝的浮云、浩瀚宇宙中的星云，还是未能适应密集星空、眼花缭乱了？

五

到了著名的佩吉镇（Page）我才恍然意识到：竟然没有预约羚羊谷的参观团！我向来非常喜欢预约，而且也不止一次听说羚羊谷必须由印第安人带进去、还分普通团和专业摄影团等等，居然犯了这么低级的错误，不知道出发前我在想什么。带着不安和愧疚睡了一夜，早上起来就开始给网站上列出的那几家公司打电话，要么是已经订满、无人退订，要么只剩下午四点，洞里漆黑一片啥也看不见。排骨爸爸倒是无所谓，因为反正也没带单反，而且前几天紧张的行程不够尽兴，他想在每个景点多停留一下。于是我们决定去看眼马蹄湾就直奔大峡谷。

排骨爸爸其实对这次的几个公园几乎一无所知，我会把照片给他看，但过几分钟他又忘了。记性确实不好，而且有限的脑容量全贡献给他最感兴趣的汽车和摩托车型号了。这一路上看到的各种房车皮卡SUV，几乎个个都成了他的dream car：“中东恐怖分子的首选”Toyota Tacoma，“简直就是皮卡改装的”超大SUV Chevrolet Suburban……如数家珍，没玩没了。

总之，记性不好的排骨爸爸似乎对马蹄湾毫无思想准备，以他一贯的作死风格站到了悬崖边，却又罕见地怂了。用生命换来几张框进整个科罗拉多河的照片之后，立刻退回，还问我这里死过多少人——其实真的很少有人掉下去，想必是因为没有护栏反而让游客们都更小心吧。

转眼看看四周，80%都是举着单反三脚架、再不济也有个自拍杆伸出悬崖的同胞们，剩下的是顶着大浓妆、踩着高跟鞋的韩国旅行团（真的见到了十厘米高跟长筒靴，拗了无数个造型拍照），一身干练运动装、举着手机趴在人较少的悬崖上拍照的法国或魁北克游客……大家似乎都不害怕？

科罗拉多河今天有些阴郁，没有明信片里的神采。和昨天看过的死马点相比，马蹄湾的视角很正也很近，但弧形的台地不是那么平整，感觉很不一样。佩吉虽然也有些冷，但在犹他州南边，总算摆脱零下十几度的噩梦；马蹄湾也没有积雪、结冰，岩石粗砺防滑，总算不用担心摔跤了。纪念碑谷附近的圣胡安河（San Juan River）岸边也有类似的一处鹅颈州立公园（Goosenecks State Park），希望将来有机会白天造访纪念碑谷时顺便去看看，再从US-191南下、去Canyon de Chelly……总是不自觉地脑补各种旅行计划，不过这样也好，这次就是毫无准备、说走就走的旅行，要不是平时老这么做白日梦，得空了也不知道往哪跑。

带着遗憾离开佩吉，准备从东边进入大峡谷。途中经过一座大山时停留了一个宽阔的观景台，有位印第安大妈正在支桌子摆摊。凑近一看，小桌上摆满耳环项链手镯戒指……大妈说这是纳瓦霍（Navajo，西班牙人起的名字，所以j发h英语里的音；《风语者》讲的就是纳瓦霍人在二战时用民族语言作为军用密码的故事）艺术家手工制作的，不过看起来有种义乌/淘宝/丽江/全国各大旅游景点均有销售的风格。

摆摊处看到的风景。只有一个大妈摆摊，有点不好意思拍她(⊙_⊙) 

在这么荒凉的地方孤独地摆摊，也是难为她了。下山之后发现这只是本地原住民展销会的开端，路边经常能看到简陋的木棚子或移动房，挂着手写的“jewlrey”“beef jerky”之类的牌子。大多数店铺空空如也，想必是冬天出摊不划算。右转到AZ-64上、正式进入大峡谷之前，沿途有几个观景点，峡谷形态和大峡谷里面非常不一样，停车场附近也是一大片印第安人摆摊的小木棚。梁上挂着五颜六色的捕梦网，除了刚才见过的淘宝风格首饰以外，还有看上去更货真价实的陶器。

 捕梦网。在怀俄明州的苏族人那里买过了，这次就不买了~

摊主奶奶除了打招呼和回答问题以外，大多数时间都是沉默的，任由我们随便翻看各种造型奇特、描着美丽花纹的陶罐。有一种白色的罐子，球型的瓶身上伸出两个细细的瓶口，中间搭了一座桥。乍一看还以为这种表面光滑、布满不规则黑色纹理的材质是某种石头，拿起来掂量细看才确定是陶土或黏土烧制的。印第安奶奶说这叫婚礼瓶（wedding vase），黑色的线条是马的鬃毛，用一种特殊方式做上去的。

 就是手拿的这个罐子~

一问价格，只要$20。虽然本着抠门的惯性试图还价，但我们也意识到，从选材、设计、塑型到烧制、装饰，人工成本和艺术含量都非常高，$20真可谓良心价，作者的时薪恐怕还不如在麦当劳里打工的服务员。于是我们纠结了一会儿就掏钱了，奶奶走进里间，扯出一大截bubble wrap，仔细地包好陶罐，装进塑料袋里，又塞进两张印刷质量低劣的纸。看起来是拿老式复印机印的，一张是这个瓶子的制作者简介（瓶底刻有签名），一张是纳瓦霍人风俗简介。

后来回家上网查wedding vase才知道，过去是新郎的父母在婚礼前做这种罐子，两个瓶口代表夫妻二人，中间的桥表示他们的生命连在了一起；婚礼仪式上，新郎和新娘从同一个口喝酒或草药茶，再传给在场的其他人，用另一个口喝。如果这是真的，为什么印第安奶奶没有告诉我们呢？就像很多旅游景点会树一个大牌子、介绍当地的传统风俗那样。不过这也是他们的淳朴之处，也许华丽包装之后反倒无人问津了。

继续往西，很快就到了大峡谷国家公园最东边的高塔。游人比我们前几天见过的多好几倍，但无论色彩还是山势似乎都不如之前几个峡谷，更像是连绵起伏的丘陵。塔里的印第安装饰和壁画倒很有意思。

 啊……美西旅游景点大峡谷原来有这么多章……不知道其他像我一样拿自己的本子而不是官方护照的人，会不会也没料到这个情况、错过了几个盖章的地方？

在Mather Point挤在人群中拍照、去Verkamp游客中心盖章之后，我们就启程离开了。如果有下次，我想从Williams坐火车来大峡谷，最好是能有勇气徒步去那些看似遥不可及的地方。 

大峡谷一日游

旧金山华人旅行社