宋遂良先生是我读研究生时的导师。 从师三年，受益良多。即使是今天，先生的人格魅力及治学风范仍影响着我。宋先生的女儿一家在美国科罗拉多州丹佛市，先生去年底到美国看望女儿，写了十几篇游记。美国是个万花筒，每个关心世界的人不可能不留意美国的一举一动。上个世90年代末我曾细心读了林达介绍美国的几本书，对美国算是个有了较为形象的认识。先生的美国印象，涉猎范围十分广泛，有又有自己的真切体验。读后，好似跟着先生到美国旅游了一番。重新再读，仍是兴味盎然，略加修改，发到博客上，算是一种纪念。 美国初步印象

　　从北京到旧金山飞越太平洋13个小时。旧金山是一个很大的机场，我们从入关到登机一路小跑，足足跑了一公里，东拐西拐，不时地踩着一种平地前进的电梯，像踩在有弹性的蹦床上一样，越走越快，好容易才找到87号登机口，也就相当于我们火车站的第87候车室吧，但面积不比我们的一个候车室小。 丹佛的机场似乎比旧金山的还要大(曾经是世界第一大的)，这里的特点就是有像迷宫一样的上上下下的电梯，像车间的流水线一样不停地运转。建女婿说他来过多次还是会走错。 从丹佛机场开车到他们居住的梭腾THORTOM(意即荆棘丛生的地方)，要走40分钟，沿途一片一片的荒地和和一家一家四四方方建筑形状的工厂，到处白雪皑皑，高速的车行和疾闪的红绿灯，显示出美国的广袤和紧张。一直到家门口也没有见到一个人。 他们住的是一个新建的小居，由几十户单独的HOUSE(住宅)组成。名叫北小河，或北小溪，像一个农村小镇。从这里到最近的一家商店超市开车也得十来分钟。飞雪建军的住宅，比我们在照片上看到的要豪华，进门的大厅是新置的一套价值1700元的皮沙发，那种坐下去就如同跌入棉花堆、左手一按就突然从下方弹出一块让你伸腿垫脚的设备的那种。他们还在地下室安装了一张乒乓球台，和一套可以敲打的电子琴和鼓乐，客厅还有一张可以玩几种游戏的小台球桌。特供我们休闲锻炼。这些都是我们来前他们突击置办的。主卧室是一个套间，由二个盥洗台，一个卫生间，一个淋浴室，一个浴盆，一间藏衣室等构成，床两米见方，沙发，办公桌、电脑、电视、DVD，电扇、、、各种绿色植物有四盆(三真一假)，最高的超过两米，吊灯、台灯，床头灯地灯超过七个，总之，比老挝使馆的大使官邸毫不逊色。特别是他们还有一个很大的地下储藏室，一个车库，现在都变成了他们的储藏室，里面堆满了杂物，没时间清理。三个孩子各有各的卧室，电脑电视办公桌书架衣橱一应俱全。 楼下的客厅，有50寸的宽频电视，躺在沙发上看电视真的可以培养懒汉，因为它太舒适了。 所有的热水，电器都是常年开着的，洗衣机烘干机流水哗哗......令人想到美国是世界上能源消耗最厉害的国家。 他们太忙，太累。我有打油诗曰：登上美联航，飞越太平洋。万里看飞雪，满眼是沧桑。美国是一个优缺点都很明显和强烈的国家。“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”(王粲《登楼赋)?我们还是习惯于国内的生活，估计呆不长久。

　　宋先生来信：收到来信很高兴。我们在这儿很安静，难得有这么一个万虑俱抛的超凡脱俗(相对而言)的时日。科罗拉多的天空特别的蓝，云特别的白，皑皑白雪，静静小河，使人凝神敛气，返归自然。但也有诸多不便。美国得天独厚，她大气，安静，诚实，友善，但竞争激烈，生活节奏快，人们往来少，缺少一种由历史文化积累的厚重感。美国没有昨天，只有明天。他们浪费严重，圣诞节前后，家家一包一包一箱一箱一车一车购物，然后堆成小山似的垃圾运走，那种印制精美的广告宣传品大多未拆开就扔掉了。

　　山人给宋老师的信：　　刚看完第一篇，真切、细致，生活气息扑面而来。过去人们对美国还是过于浪漫化了，现实肯定不会是天堂。有些知识分子言必称美国，不完全是对他们物质生活的想往，也可能羡慕人家的自由与民主。您眼中的美国，让我们看起来觉得更本真，越具体、越真实，给我们的启发就越大。