一座发电厂，破坏了亚利桑那州格伦峡谷国家游憩区（Glen Canyon National Recreation Area）内原始的砂岩与天空的天际线。100年前，“我们以为自己可以在地图上画条线，宣布一个地方受到了保护，” 大峡谷信托基金会的罗杰·克拉克如是说。但到了今天，对这些公园来说，最大的威胁就在家门口。

 

 

    每年有三百多万观光客，不畏拥挤与交通，只为了欣赏优胜美地国家公园半圆丘（Half Dome）之美，并且聆听管理员讲述野生世界、科学趣闻和西部传奇，这可是运气好才听得到的。

 

 

    从大烟山到大峡谷，交通问题令许多国家公园头痛不已，但犹他州的锡安国家公园却没这个烦恼。六年前，国家公园署针对连接锡安国家公园内各热门景点的10公里道路实施禁令，旅游旺季期间几乎所有车辆都不得在这条公路上通行。每年4月到10月间，干净、无噪音的丙烷动力巴士载着游客在锡安峡谷中穿梭，每天能减少4000次车辆往返。接驳巴士的营运成本分摊到每年260万名游客身上，平均每人只要一美元。好处呢？少了烦躁和噪音，多了新鲜空气与宁静，你甚至可以听见维尔京河穿过峡谷的潺潺流水声。

 

 

    越野车在弗罗里达州南部的大赛普里斯国家保护区辗压出总长3万7千公里的车痕，新的法规限制越野车只能在640公里长的指定路线上行驶。

 

    涌入弗罗里达湾的船只数量暴增，在这些又窄又浅的水道中，常常造成灾难性的后果。据艾弗格雷兹国家公园工作人员的估计，船只已经损坏了4000公顷以上的海草床，而这些水下草原正是重要的野生栖息地。

 

 

    当初从欧洲引进作为园艺植物的沙枣和柽柳，如今在亚利桑那州的谢伊峡谷国家纪念地肆虐，破坏土壤、扰乱野生栖息地，对本地柳树和杨树造成威胁。有关部门曾调用全国各地国家公园的门票收入，训练和装备了一支由当地纳瓦霍印第安人组成的队伍，把峡谷地面上的这种顽强灌木清除（左）；但接续这项工作的经费尚无着落，而据公园工作人员表示，清除工作需要十年时间。

 

 

    大烟山国家公园中，对抗来自欧洲冷杉蚜虫（balsam woolly adelgid ）的战争，可能已告失败。自从1956年首次在此区域发现以来，这种昆虫已经害死了数以百万计的福来赛氏冷杉，克林曼穹丘上那些已枯死或快枯死的树木就是一例。公园内的铁杉有些已超过400岁，目前也正遭受2002年登陆的一种亚洲蚜虫的威胁。

 

 

    在弗罗里达州德来图加群岛国家公园内的加登岛上，杰佛逊堡的巨墙高高耸立，却也未能免于海浪和风暴的侵袭。炮口窗原有的铸铁框架，因锈蚀而剧烈膨胀，“就这样把石砖崩出墙去，”公园管理处长丹·金博尔解释道。最近的一次石墙修复工程始于去年，但需要1200万美元以上才能完工。金博尔说：“今年没弄到钱，我们希望能在2008年复工。”

 

 

    对大沼泽国家公园（Everglades National Park）的一个小角落来说，好消息可能不远了，这都多亏了当地义工的帮忙，以及公园管理处编列预算上的创意。因屡受飓风破坏、又短少修缮资金，已经关闭七年的切齐卡游憩区（Chekika recreation area），计画于今年秋天重新开放。

 

 

    五年前的冬天，晨晖潭从一汪翠绿变成毫无光泽，因为垃圾堵塞了潭底孔道，使热水无法流入代谢旧池水。

 

 

    麦克·凯勒挥动一根油漆匠用的长杆，杆头绑了一只带孔的勺子，从黄石国家公园的晨晖潭里打捞硬币、石块和垃圾。黄石公园内有一万处地热景观，却只有两位全职的地质学家。凯勒说，“我们这些义工有四个人负责清理温泉。听游客说，我们的成绩他们都看在眼里，我引以为荣。”

 

 

    一年一度的烛光纪念会上，义工佩奇·西瑟罗把一些蜡烛点燃。这片灯海由3500盏蜡烛组成，向在这片战场上捐躯的联邦战士致敬，这片战场就是今日的盖茨堡国家战迹公园。

 

 

    只要花两美元，就可以从曼哈顿搭地铁来到盖特韦国家休闲区（Gateway National Recreation Area），这地方“让人能有一点空间呼吸、散步，也许还有一点时光可以独处，”“盖特韦之友”的会长戴夫·勒兹说。“但它从来没有足够的人手和经费来开发这里的潜力。”

 

 

黄石公园内的一条路上，游客比野牛多上许多。

 

 

    距离大特顿国家公园南端仅仅16公里处的怀俄明州杰克逊蓬勃发展的盖特韦社区，人口在1990至2000年间几乎增加了一倍。当地新屋的中间价格是100万美元，而大特顿国家公园全职管理员的年薪不过区区2万8千美元。

 

 

    去年诸多毁灭性的飓风——尤其是卡崔娜与威玛——严重损毁艾弗格雷兹国家公园中的红鹳旅舍与海滨广场，损坏至钜，搞得整栋建筑都得拆除。直到2006年飓风季节开始时，艾弗格雷兹国家公园中的这一区只安装了需要每日使用的设备。何时才能再度迎接过夜的旅客造访呢？还在未定之天。

 

 

    1000年以前，查科峡谷是如今朴布罗人（Pueblo）、霍皮族（Hopi）与纳瓦霍人（Navajo）祖先的政治、商业与仪式中心。要到保存这种文化（联合国教科文组织于1987年将此处画为世界文化遗产）遗迹的国家公园里，全赖26至53公里长、国家公园署声称“鲜少维修”（其实是从很难走到根本不能走）的路径。每年都有成千上万的民众走这一趟。

 

 

    在比斯坎国家公园的边缘，迈阿密城区的扩张鲸吞掉绿地；一个500户新社区的开发计划必须毁掉范围内的23公顷湿地，只有2.7公顷得以保留。政府采取了一些强制措施来减轻这个开发案对环境造成的影响，开发商需要额外付出的成本还不到100万美元——只要卖掉其中一座意大利式豪宅就有了。