作者：Jamesluck

 

    八月七日早晨五点，朋友准时开车到门口，把我们全家送到了皮尔逊机场。顶着晨晖，我们踏上了去美国西部旅游的行程。说是从美国的后院出发，实际我们是从多伦多出发，因为人们都说：加拿大是美国的后院。

        美国是加拿大的最大出口贸易国，矿产品、木材、石油和天然气源源不断地往美国运，都是些美国舍不得在自家开采的资源，而且价格便宜。美国人倒也挺仗义，对加拿大说：老弟，咱们谁跟谁啊！你们家就是我们家，你们家的事就是我们家的事，你们不要养那么多军队看家了，国防就由我们美国军队管，到时候你们出点钱就行了。所以加拿大只养了6 、7万人的军队做样子，加拿大也就成了美国的后院。加拿大人到了美国，美国人看他们的眼神差不多和多年前上海人看外地人一样：乡下人！说起此事，加拿大人民的心里很是不爽。

         皮尔逊机场里，飞往美国的航班占用了国际出发厅的半层候机楼。 美国人到真的不见外，美国的海关就直接设在加拿大的候机厅。飞往美国航班的乘客通过一个安检通道后，紧接着就排队过美国海关。关口的这面是加拿大，那面就是挂着星条旗的美国了。美国海关官员坐在关口的后面，个个一脸的牛气烘烘，仔细地盘查着每一个人。这到挺好，要是拒绝入关，也不用费时地飞过去再被送回来，转身就可以走人。

     美国人对自家后院的人还是有些客气，要是持有加拿大护照，也就是简单问两句，在计算机上刷一下护照号码，然后走人，入境章也不用盖。拿着中国的护照就没有那么简单了，不但入境卡的填写内容多，而且要照相，打指模。先打右手，后打左手。把手放在触摸屏上，先把食指、中指、无名指、小指同时打一次，然后单独打大拇指。当时我在想，要是指头残缺或着是六指怎么处理，是不是就不能进入美国？最可笑的是一个机场的职员，负责往关口前放人，在那里大声地嚷嚷：你们不要大声说话，那样会影响海关官员的工作！他的声音比所有的噪音都大。我总觉着那哥们有些精神不正常，不知道是不是也是美国人。

        我们乘坐是达美航空公司的航班，从多伦多先往西飞， 到美国明尼苏达州的 Minneapolis，然后转美国国内航班飞拉斯维加斯。“ Minneapolis”中文翻译成“ 明尼阿波利斯”，名字虽然听起来有些别扭，但却是明尼苏达州的第一大城市。因为明尼阿波利斯市和州府圣保罗市很近，两市合称“双子城”，共用一个机场 ，所以机场 的全名叫“明尼阿波利斯圣保罗国际机场（ Minneapolis St Paul International Airport ）”。这么长的名字说起来挺费劲，美国人也不知道起个简单点的名字。

     飞机不大，应该是50坐CRJ-200型客机，在飞机上没有发现逃生用的飞机布局图，所以不能确定。全是经济危机给闹的，国际航班都不发正餐了，一人发了两块小饼干，饮料到是免费，好像有啤酒，没有高兴要。没有什么感兴趣 的电视，空嫂的模样也不养眼，只有闭眼睡觉，从多伦多一路睡到明尼阿波利斯。

         明尼阿波利斯机场很大，是达美航空公司的枢纽机场，有很多航线要在这里转机。我们连问带查，中间乘了一段轻轨，走了很长一段路，总算是到达了转机的登机口。当地时间9点25分，飞机腾空而起，直奔西南。

        飞机上的显示屏里依然是些旧电影和一些不感兴趣的新闻，干脆把它调到了飞行动态图上，看着飞机在航线上悠悠地一路往西南移动。到了盐湖城的附近，飞机下的云层渐渐地变得稀松。从窗口往远处看去，蓝天、白云、地面三层景色叠加在一起，随着飞机的移动，形成了一幅幅独特的画面。悬浮着的云块有的像堆积的雪山，有的像团团的白絮。大面积的荒山秃岭中有一些小块绿地，房屋、道路看的清清楚楚。我在琢磨，这美国人太傻了，让空气这么清洁透明，从卫星上照几张相，什么都可以看得明明白白，如何保密？还是咱中国人有心计，在天上档上一个厚厚的烟罩，随便你在天上往下照，全是雾蒙蒙的一片，让你啥也看不清。

 

    忽然间发现地面上有几个大圆圈，不知是何物，就随手照了下来。回来在Google地图上一查，原来是几块种着麦子或者是土豆的农田。到底是高科技，Google的卫星照片比我在飞机上拍的还清晰，只是Google用得是若干年前的老照片。这些年间，勤劳的美国劳动人民在荒山上又开垦出了新的耕地，所以我照片上的圆圈多了几个。测算了一下，最大麦田的直径接近一公里。为什么田块开成圆形的？这里面有些说道，到地头上一看，你就明白了。