20 世纪50年代，美国地虚勘测局的鲍勃•克里斯零森在研究黄石国家公园火山的时候，对一件事感到疑惑不解：他找不到这个公园的破火山口。说来也怪，以前竟然没有人为这件事费过神。很久以来，大家已经知道，黄石公园是火山形成的，因此有那么多喷泉和其他散发蒸汽的地貌。火山有个特点，即：一般来说比较明显。但是，克里斯琴森怎么也找不到黄石公园的火山，他尤其找不到一种名叫破火山口的结构（有一种不大有名、并不造山的火山。这种火山的威力如此之大；它们一下子破土而出，留下一个沉降式大坑，即破火山口）。

恰好这个时候，NASA决定拍摄黄石公园的照片，测试下某些新型的高空照相机。一位考虑周到的官员把其中的有些照片交给了公园当局，认为它们可以挂在某个游客中心。克里斯琴森看到这些照片，马上意识到他没有找到破火山口的原因。实际上，9000平方公里的整个公园就是破火山口。火山爆发留下了一个直径将近65 公里的大坑，大得从地面上的任何角度都看不明白。过去某个时刻，黄石公园可能被炸得七零八落，威力之大远远超过了人类已知的任何等级。

结果发现，黄石公园是一座超级火山。它坐落在一个巨大的热点(一个熔岩储藏所)之上。这个储藏所下达地球至少200公里深处,上至接近地面的地方，形成了一根所谓的超级热柱。热点的热量为黄石公园里所有的喷气口、间歇泉、温息和冒泡的泥坑提供了动力。地面以下是个岩浆房，直径约为72公里(大致相当于公园的大小)，最厚的地方达13公里左右。想象一下，有堆TNT ，面积相当于英国的一个郡，伸向13 公里高的天空，达到了最高的卷云的高度，你就会大体知 道黄石公园的游客们是在什么东西上面漫步。这样的一池岩浆对上面的地壳所产生的压力，已经把黄石公园且其周围地区顶了起束，使其比本来所处的位置高出大约半公里。要是发生爆炸，这场灾难简直是难以想象的。 据知，它的第一次喷发是在1 650万年以前。自那以来，它已经喷发了大约100次，但最近的3次有相关记录。最后一次的强度相当于圣海伦斯火山的1倍；前次相当于280倍；再前一次的强度大得不知道是多少倍，至少是圣海伦斯火山的2500 倍，但也许是可怕的8000倍。

我们绝对没有任何东西可以用来与它比较。近代最大的火山喷发是1883年8月印度尼西亚的喀拉喀托火山爆发。它发出的轰隆声在全世界回响了9天，使远在英吉利海峡的海(晃了半天。要是你把喀拉喀托火山喷出的物质比做高尔夫球，那么黄石火山最大的次爆发喷出的物质像个大球，你完全可以躲在后面将其作为藏身之地。按照这个比例，圣海伦斯火山喷出的物质不过是一粒豆子。
200万年前黄石火山喷出的火山灰足以把纽约州埋在20米的深处，或者把加利福尼亚州埋在6米的深处。迈克•沃里斯在内布拉斯加东部发现的化石床就是这种火山灰形成的。那次喷发发生在如今的爱达荷州，但在过去的几百万年里地壳大约以每年2.5厘米的速度加以覆盖，因此今天就在怀俄明州西北部的下面。那个热点本身留在原地，就像对准天花板的一个乙快炬。它在后面留下了肥沃的火山平原，成为种植马铃薯的理想之地。地质学家们爱开玩笑说，再过200万年，黄石公园将会为麦当劳生产薯条，而蒙大拿州比灵斯的人们将会围着间歇泉翩翩起舞。

上一次黄石火山爆发所喷出的火山灰，铺满了西部19个州的全部地区或部分地区(加上加拿大和墨西哥的部分地区)——几乎涵盖了美国密西西比河以西的整个地区。记住，这里是美国的粮仓，生产世界上差不多一半的谷物。还不要忘记，火山灰不像一场大雪那样一到春天就会融化。
要想再种庄稼，你不得不找个地方堆放所有的火山灰。几千名工人花了8个月的时间才从纽约世贸中心6.5公顷的废墟上清理掉18万吨垃圾。想一想，清理堪萨斯州要花多少时间。
我们还没有考虑对气候产生的影响。地球上一次超级火山爆发发生在苏门答腊北部的多巴，那是在74000年以前。谁也不知道它的强度有多大，但肯定大得吓人。格陵兰的冰核显示，多巴火山爆发以后，至少有长达6年的“火山冬天”。天知道之后又有多少个糟糕的生长期。据猜测，
那次爆发几乎将人类灭绝，使全球的人口减少到不足几千人。这意味着，那几千人是所有现代人的共同祖先，这也说明了我们为什么缺少基因的多样性。无论如何，有证据表明，在此后的两万年里，地球上的总人数从没有超过几千。不用说，从一次火山爆发中恢复过来要花很长的时间。
这一切都很有意思，但都是假设的。直到1973 年，一件怪事发生 了，突然之间那个假设变得很有意义。黄石公园中央的黄石湖革面开始溢 出该湖南端的堤岸，淹没了一处草地，与此同时，该湖另一端的湖水神 秘地流失了。地质学家们马上进行考察，发现情况不妙，公园的一大片地区鼓了起来。这种把湖的一头抬起，让在从另头流出的情景，如同 你抬起孩童的嬉水池的一边会发生的情景。到1984 年，公园的整个中 心地区100多平方公里——比在1924 年对公园作最后一次正式勘测 时高了1米多。接着， 1985 年，公园的中心地区下陷了20 厘来。现 在，这个地区似乎又在鼓起来。
也是大约在这个时候，地质学家们推算出来，黄石火山平均每60 万年大规模喷发一次。最近一次喷发是在63 万年以前。黄石似乎到了该喷发的时候了。

一般来说，地震是火山爆发的先兆，但公园里已经发生了很多次地震。去年发生了1260 次。其中大多数很弱，因此感觉不到，但毕竟还是地震。间歇泉活动方式的变化，也可以被看成是个迹靠，但间歇泉 变化多端，同样无法预言。木丝泉一度是公园里最著远的间歇泉。它过去一直喷射得很奇规律，非常壮观，达到100米的高度，但在1888 年 突然停喷了。然后，它在1985年未恢复喷射，但高度只有25 米。汽船泉是世界上最大的间歇泉，喷射的时候可达120米高，但喷射的间隔时 间可以少到4 天，多达50 年。"要是它今天喷射了下个星期又喷射， 丝毫不说明它下下个星期或下下下个星期或20年之后会怎么样，整个公国都变化无常，你实际上不可能根据任何动静来下个结 论。