05-12-16星期五

　　昨晚在拉斯维加斯机场，由于酒店上网费用太高，不能自己事先在网上办理登机卡了。不想，进大门后看见数排自动办理登机手续的柜员机。先输入你购买机票所用的信用卡号，很快就出现一行字，问你是否要办理某次航班的登机手续。然后，按提示一路下去，旁边就能打印出登机卡，中途也能根据座位状态选择你希望的座位。而且，在开始的时候还能选择语言，包括中文。要是所有公共场所都有类似这样的自动服务系统，我这样的英文盲，是不是就可以不要“导盲犬”了呢:)

　　天涯的朋友“一夜江船火独明”，是个调皮的家伙，有时会在我帖子下反串角色，跟句调侃的风凉话。开始说是北京人，后说是顽童时代在北京度过，反正就是个老乡了吧，曾经说好了，他来北京yiping请客我作陪。这个名字太长，为了简要——只为了简要，我一般叫他“贼船”。昼伏夜出，还明火执杖的，不是“贼船”是什么？

　　贼船就在旧金山和奥克兰一带讨生活，说好了，当晚他来接机，送我去奥克兰冯老师帮我找的住处。我们素未谋面，事先也忘了互发个照片。他找到yiping问我的模样，yiping说头发比较长，他想：一定是披肩长发；yiping说头发染过，他接着认定：不是红的就是绿的，要么是金黄的……

　　在去大峡谷回来路上我们正吃匹萨的时候，贼船来电话了，说是make sure一下我们的行程，并告诉我：他开一辆白色FORD工具车，穿黑夹克。并说他接人的习惯是掐着时间开着车不停地围着机场出站口转圈，叫我们在出机场的门口注意看。出了奥克兰机场，我们三人十只眼就在车流中不停地搜索：白色FORD工具车，黑夹克……终于被我锁定了一个：白色FORD工具车没错，穿的是黑上衣，是不是夹克看不清；而且是个亚裔面孔，人缩在方向盘后面。那车在外道，没停，只有等他再转一圈回来。

　　就在我望眼欲穿地找这辆方向盘后缩着个黑衣人的白色FORD的时候，人行道上走过来一个人，身高八尺，面如朗月，头戴顶棒球帽，鼻梁上架付无边眼镜……我满脑子全是刚才那个矮小的黑衣人的形象，没反应过来；来人目不转睛地盯着我，直走到我面前：是北国兄吗？我愣了片刻，脑子里的矮小黑衣人一下子象《终结者》中的阿诺一样，在Morph技术下变了形：是黑色皮夹克，而且是个大汉。哈，我们终于可以上贼船啦。

　　圣弗朗西斯科湾向太平洋的入口南侧，旧金山（San Francisco）和奥克兰（Oakland）两市隔湾相对，中间有三座大桥相连。再有，就是久负盛名的金门大桥（Golden Gate Bridge），向北跨越圣弗朗西斯科湾入口，通向北加利福尼亚的马林县（Marin County）。圣弗朗西斯科湾入口向北，则又是九曲八折的海湾，其中还有三座大桥。围绕南北整个海湾的，统称为湾区。

　　贼船曾在我们要去的地点附近工作过，路比较熟，我们很快就找到了。奥克兰是个依山傍海的城市，市内道路随山势起伏，路旁的住宅也就错落有致。我们要住的房子建在马路的下坡一侧，左侧一个木板门，进门是向下的坡道；到了房子后面的院落里，再进房门，刚才马路边临街的房间，就变成二楼了。而同是沿街的房间，左右也高低不一。联系到房东，我们简单安顿好，告别贼船，和旧金山的几个朋友电话报个到，赶紧歇息了。

　　一早起来，阳光明媚，我到街道上散步。一个多月前到佛蒙特的时候，枫叶已经落光了，这里的街口上，几棵枫树却是一身红妆，在霞光下临风灿灿。想起苏州的猜姑娘要枫叶的嘱托，就把这满树的枫叶收进相机里带给她吧。

加州的枫叶

　　房东殷先生开车带我们到奥克兰的中国城去，冯老师今天请我们喝早茶。冯师母还为我们准备了二十多个肉包子和米饭，煮好的咖喱，炒好的青菜，还有一盘大虾，甚至还有早餐的面包。说是我们只要微波炉热一下就可以吃，却不知我跟着两个现代青年，是走到哪，吃到哪的。早茶后，冯老师送我们到BART（Bay Area Rapid Transit District，旧金山湾区快速交通管理局经营的交通系统）——其实就是我们说的地铁。我们今天去旧金山的渔人码头（Fisherman Wharf）。

　　出了地铁站，刚走上旧金山的街头，几个黑人小伙在人行道的宽阔处铺了块塑料布，没有音乐，就这样轮番舞将起来。左腾右挪，上摇下摆，翻滚跳跃，倒立旋转……水平不错，但也没见什么新招数。我正看着，又见一个中年黑人过来打招呼，拉小点俩到街边的地图旁，指指点点……是个主动热心的“黑导游”。听差不多了，小点给了他一个刀，他说了声谢谢。小点拉着我赶快过马路去坐车去了。

街舞

　　我们要坐的是称为“叮噹”的有轨电车，它没有喇叭，“叮噹”就是起喇叭作用的铃声。而且，不象在美国的习惯，一般司机是很少按喇叭的，按喇叭是对前车和行人的非常不礼貌的行为；“叮噹”开起来，就一路“叮噹”下去。这使我想起五十年代的北京，小孩子们在马路上经常追着有轨电车，边跑边叫“当孙子不当？”；就等着电车发出“叮当”的声音，然后哄笑着散去。北京的有轨电车早在六十年代就不见了踪影，当时的说法是进步了。可从2003年来，北京又出现了“北京将建有轨电车”的说法。两年过去了，没见动静，但有关领导们还一直在说；说“将建”，但没有“明确时间表”。但我想：即便是建了，也肯定不是原来的样子了，旧的车辆不会保存到现在；现在重新设计制造，一定是豪华型的。可眼前旧金山的有轨电车却基本还保留着老样式，甚至内外装饰和油漆粉刷都还保留着古旧的风格。在城市交通发展史上，旧金山的有轨电车是经常被提到的成功范例。

　　“渔人码头”其实原先就是个渔人的码头，现在则演变为旧金山首选的旅游景点。临近圣诞节，在渔人码头的街头，竖着一棵近二十米高的圣诞树。同样，顶上是个五角星，树上挂满了各种饰物，树下还堆着大大小小的礼物盒。进到购物街，发现脚下都是木板。难怪，这里是码头啊。

渔人码头的圣诞树


渔人码头的街

　　旧金山市也被称为“雾城”，夏季多雾，而雨季——也就是我们说的冬季——潮湿阴冷，日温差很大。我们只知道“加州的阳光”，却不知道：尤其是下面还要去的金门大桥，由于面临太平洋，海风袭来，气候一天三变。还好，小点当机立断，给我买了件两面穿的外套，$19.99，还有风帽。我原来穿的稍薄些的外衣加在她身上，大家都暖和了。伟奇英明，出来时穿了个厚外套。

　　购物本不是我的喜好，穿暖了，沿码头一路逛去。海边不再有多少渔船，而是不大的游艇。因为是冬季，整齐地停泊在由木板栈桥分隔开的船坞中。在离岸边稍远的地方，停靠着一艘三桅帆船，是1883年在苏格兰建造的Balclutha号。她曾经承载着由欧洲到这里的历史，现在，是供游客参观的漂浮博物馆。

渔人码头的游艇


Balclutha号三桅帆船

　　在渔人码头的西边，是一个几百米长的海滩，据说这里是海狮的天地，多的时候有上千头，甚至在停泊的船只和栈桥上嬉戏。但，我们却一只都没看到:(看到的，只是两只相拥对视的海狮雕像。两个三五岁的白人幼童，手里提着刚买的玩具娃娃，妈妈在给他们照相。想起静夜“善意的诡计”，我也来个活学活用，立杆见影。随后，小点俩也在雕像前模仿海狮的造型，摆了个pose。我呢，只好孤独一人，背过手，仰着头，努起嘴来，闭上眼睛想象着来自对方的温柔……

渔人码头的海湾


相拥对视的海狮

　　据说这里有很多街头艺人表演，也许是天气不好，和海狮一样都隐身了，我们只在几个商店门口看到摆着木刻的雕像。有个手拄长刀的加勒比海盗，我上前去来了个以枪夺刀，不知道他会不会怪我不够Fair Play。

以枪夺刀——不够Fair Play

　　看不见日头，但肚子确是饿了。这里的螃蟹举世闻名，渔人码头的标志就是一个舵轮，中间一只丹金尼斯大螃蟹（Dungenese Crab），周边是“FISHERMANS WHARF”和“OF SAN FRANCISCO”一圈字。问了一下，$6.5一磅。记得十七年前在海南的时候，小点来探亲。春节期间，东门市场上￥40一斤的膏蟹我没舍得买，以后一直后悔对不起孩子。看着这里螃蟹的脐都是尖的，我说：问问有没有母的卖。回答是：不允许捕捉！事后知道：加拿大也是如此。不由得想起在我们的母亲河长江里，十六年的鳗苗大战，濒临灭绝的鲥鱼，和今年斤价上到数千的刀鲚……

　　网上有人说丹金尼斯蟹是世界食用蟹中最鲜美的，我吃了，觉得还是海南的膏蟹、哪怕是肉蟹更好吃，肉质更致密、饱满。在渔人码头，和蟹配食的，是把一个波丁酸面包（Boudin Sourdough）中间部分挖空，盛上奶油蛤汤（Clam Chowder）。汤确实不错，但不能喝完汤把面包就扔了啊！我用餐巾纸包上，什么时候饿了身边没吃的时候，这就是美味。

　　下午，来到了金门大桥（Golden Gate Bridge）。薄雾中，总算还能看出227米高的桥塔，在斜阳下闪现着它那著名的橙红色。金门大桥全长2,725米，主跨1,280米，由桥塔上直径92.7厘米、重24.5万吨的两根钢索吊着，桥面在涨潮时高67米。据说：在海风中，桥面左右摆动可达8米，上下起伏可达1米。我们走在上面，倒是什么感觉都没有。

金门大桥（Golden Gate Bridge）

　　桥头公园里，安放着设计者约瑟夫·斯特劳斯（Joseph B. Strauss）的铜像，以纪念他力排众议，筹款建桥，并设计和实施了大桥的建设。

金门大桥设计者Joseph B. Strauss

　　金门大桥无论从桥的造型、色彩，还是海湾和城市风景的衬托，都是无比美丽的。但同时，这里也成为有些人投向天堂的地方。1937年5月28日大桥正式贯通后3个月，一次世界大战的老兵哈罗德·沃伯在这里跃身而下，开创了在金门大桥上自杀的首例。到1995年达到1,000人以后，大桥管理处不再公布统计数字。到目前，一般的估计是1,300多人，平均每两星期一个。截至2003年为止，有26个自杀未遂者。金门大桥已经以“自杀圣地”闻名于世。

　　2004年1月，独立制片人埃里克·斯蒂尔声称将拍下“建筑与自然最有气势、最为壮观的结合”，并在大桥附近架起了两部摄像机。一年后，斯蒂尔说他拍到了一年来“所发生的二十多起自杀事件中的大多数”。

　　相距不到10公里的姊妹桥海湾大桥（Bay Bridge），却很少有人在上面自杀。是因为金门大桥太美，在这里自杀太浪漫了吗？甚至有研究发现：有的人来时并没有自杀的意图，却在不知所以中一跃而下。早有人建议在金门大桥下面加装防护网，但论证了几十年都没有通过。也许，是因为不让人在如此美丽的金门大桥上如此浪漫地自杀，过于残忍了？

一跃而下——浪漫吗？！

　　金门大桥的雾是有名，而且有价的。在桥头的礼品店里就有标价$2.99的罐装雾（CANNED FOG）出售，大小约300毫升样子。我看到：一个白人妇女，拿起这画着金门大桥图案的罐子，端详一会，并在耳旁摇了摇；最后带着不解的神情，放下罐子，一步三回头地走了。我忍住笑，赶忙跑出门去。

金门大桥的罐装雾

　　这样，我们免费呼吸了空气中的雾，就不要怪见不到阳光啦。见不到阳光，小点计划中的游览金门公园也就作罢了。但金门公园是全美第一大植物栽植公园，不可不在这里做个简单介绍：金门公园南北宽约800米，向西5,000米一直延伸到海滩，橫跨53条街，佔地4平方公里。内含有十多座风格各异的子公园，如日本茶园（Japanese Tea Garden）、荷兰风车（Dutch Windmill）、林肯公园（Lincoln Park）；九座人工湖，如水面八万多平方米的史托湖（Stow Lake）；三座博物馆，如加州科学院（California Academy of Science）、迪扬纪念博物馆（M.H. de Young Memorial Museum）、亚洲艺术博物馆（Asian Art Museum）；还有露天音乐广场（Music Concourse），骑马、网球与高尔夫运动场。

　　离开金门大桥，小点计划去看倫巴底街（Lombard Street）上的九曲花街：166米长的40度斜坡，拐八个弯，形成约180米的弯路，之间是繁花紧簇的花坛。听起来很吸引人，但我们经公共汽车司机指引下了车，沿倫巴底街一直爬到头，也没看到这个花街。回来查看，我们是走反了方向。倫巴底街的尽头是旧金山市区制高点的电报山（Telegraph Hill）。因为是一路上坡，我们只能走一个街区，约150米，就不得不停下来喘息一阵。道路两旁，见到几棵很怪异的树，不知道叶子和枝杈是不是被修剪掉了，整棵树只有主干和不多的支干，而且分杈处和树冠长满结节样的树瘤，象是大骨节患者的关节。

“大骨节”树

　　山顶的广场上是哥倫布（Columbus）铜像，意大利热那亚市（Genoa）送给旧金山市的礼物。这里是俯瞰旧金山的最佳观赏点，但也许我们没买那个$2.99的罐装雾，这雾就一直挥之不去地跟着我们，笼罩在整个半岛上。也罢，就这样照了张“雾中旧金山”，也是这里的真实写照。照片上朦胧可见我们一路走来的倫巴底街，象是极限运动滑板的滑道，在远处升到对面的山顶。

雾中旧金山

　　山上的主要建筑是科伊特塔（Coit Tower），颇有来历：名媛莉莉·希区科克·科伊特（Lillie Hitchcock Coit）1843出生，1851年随家人来到旧金山。她小时候险些丧生于火海，长大后长期担任消防义工，被消防队员戏称为消防美女（Fire belle）。她性格反叛，穿长裤、抽烟、打牌，甚至私奔自定终身。1929年去世后，她的遗产全部捐献给市政府，并在此修建了以她的名字命名的科伊特塔（Coit Tower）。塔高63米，造型就是消防用的救火水龙头。

Coit Tower塔前的Columbus铜像，身后是救火水龙头造型的塔

　　下得山来，天色已晚，小点说这里的中国城为全美最巨，一定要看的。其实，是他们想吃中国菜了。中国城里，霓虹灯都是汉字，耳边听的是粤语，只有百货店里的商品上还能见到英文。小点俩不停地赞口说这里的蔬菜要比佛蒙特便宜甚至到十倍，一直商量是不是装上一睡袋，回去倒卖一下。我不当家不管柴米贵贱，任他们去说，兀自四面乱看。

　　所谓中国城，不象在拉斯维加斯，有个琉璃瓦的牌楼镇着，商店和餐馆围着，中间是停车场，真正是个“城”的架势。旧金山的中国城，就是若干条基本都是中国商号的街道，但，却是全美最大的中国城。从1841年起，赴“金山”淘金的华人在此居住，就有了华人商埠。到现在，旧金山有华人60万，占全美华人总数的四分之一。老唐人街约有46条街，商埠集中的中国城有近十条街。中心的格兰特街（Grant Ave）和布什街（Bush St）交叉口处，矗立着一座牌楼，上书国父孙中山的“天下为公”四个大字。就在中国城的中心，有个“花园角广场”，又叫普特茅斯广场（Portsmouth Square），1994年在这里安放了一座由三藩艺术学院雕塑家汤玛士创作的《民主女神》铜像。已故王若望先生有篇《重新站起来的民主女神——三藩市建立民主女神像纪实》，详细记载了女神像的创意、提案、筹资、表决、辩论，及揭幕典礼的经过。

普特茅斯广场（Portsmouth Square）

　　等他们感叹完了蔬菜的便宜，并找了个湖南菜馆吃好饭，天色已经大黑了。奥克兰是美国出名的“乱邦”，朋友们都嘱咐不要回去太晚。未能瞻仰《民主女神》铜像，事后想起来，实在是有些不该。也许这该是这次出游的第三遗憾了！

　　就在我们沿着Powell大街走回地铁站的时候，恰巧看到路上的缆车（Cable Car）。在缆车经过一个街口的时候，听驾驶员介绍说：左边就是“九曲花街”，正是众里寻她不见，却在蓦然回首中。但夜色已浓，我们又不敢多耽搁，只看到花街街口，一曲一花都没看到。只能回去后借助Google Earth了。

九曲花街

　　比起“叮噹”有轨电车，这缆车才真正是旧金山老古董，于1873年问世；直到现在，一方面是旅游热点，一方面仍是旧金山市民的实用交通工具。缆车前半部两侧各有一排面向路边的坐椅，坐椅前还有一条踏板，乘客可以拉着扶手将身体半悬在车外。中间是驾驶员操作的地方，两根粗大的操纵杆，分别控制缆车的前进和刹车。后半部是封闭的车厢，尾部还站个工作人员，负责查看车票。

缆车（Cable Car）

　　由于旧金山市区的地势起伏很大，据说缆车能在行驶中给人乘坐云霄飞车的感觉。其实没那么严重，凡在陡坡上，驾驶员都十分注意控制车速；但也确实经常搞怪吓唬乘客，或与乘客调侃逗笑。或是一种传统性吧，女性乘客们也呼应着高声怪叫。

　　缆车显然在车上没有动力，早期的时候就是在两条轨道中间的沟槽中，铺设缆绳来拖动缆车的。控制动力的操纵杆伸下去，就连接了地下的动力缆绳；驾驶员根据坡道起伏的变化，决定连接还是脱离动力。笨重的机械操作系统在缆车上占据了很大的空间，难以再设计倒车装置；同时地下缆绳的设计也无法倒行逆拖。所以，当每辆缆车到了终点的时候，是要先驶上一个大圆盘，再由人力转动整个圆盘，使缆车的头尾掉转，才能原路返回。

　　据说，现在的缆车一直保持着原来的方式。但，会不会利用电力，比如把轨道中间沟槽中的拖动缆绳，换成电缆呢？那样，沟槽中的结构就简单多了，而缆车上只需要增设一部电动机而已。我仔细通过车厢地板上的操纵杆缺口向下看，看有没有电动机，但在昏暗的光线下，不得结果。要知道：现在尚存的三条缆车线路中，最长的有3,500米之长，而且中间有两个转弯。往返7,000米长，据说直径5厘米的缆绳，应该有14立方米、100多吨重！