大巴离开 盐湖城，向东南方向驶去，不久就到了 拱门国家公园(Arches National Park)。入口处有堵短墙，写着公园的名称，旁边一所展览馆，陈列相关资料。拱门公园73,000英亩的区域内，除了公园的相关建筑，再没有房屋。这是一片保留原始特色的荒凉之地。
向四周望去，一片荒凉，就像到了月球，全是洋红色的石山、沙丘，天苍苍，地茫茫，没有花草，没有成片的树林，有的地方有几棵歪歪斜斜的树，地面上爬着一些稀稀拉拉干巴巴的草，有时能见到几个皮球大的仙人掌，这是一种耐干旱的植物。难得看到孤零零的小树在那里挣扎。
公园里有游览用的车道，但是没有膳宿的宾馆和饭店。游人要带足干粮和饮水，因为没有补充的基地，要准备在沙丘里跋涉和攀登。鞋一定要合适，因为山路崎岖多石，同时要求不离开规定的路径，以免伤害覆盖在松脆沙土上的地衣或其它难得的植物，这一点在这里至关重要。 在这里游览是一种难得的体验。
向四面了望，能看到大大小小形形色色的拱门。所谓拱门，就是砂岩经过风化后自然形成的像是拱门一样的景观。公园内一条来回约四十英里的主要道路范围内，有二千多个大小不同的拱门，从最短的3英尺宽度的拱门，到跨距306英尺的Landscape Arch大拱门，这里是世界上最大的自然沙岩拱门集中地。
根据专家分析，三亿年前这里曾是一片汪洋，海水消失以后又经过了很多年，盐床和其它碎片挤压成岩石并且越来越厚。之后，盐床底部不敌上方的压力而破碎，复经地壳隆起变动，加上风化侵蚀，一个个拱形石头就这样形成了。水、冰、极端的温度变化和地下盐的运动是形成拱门国家公园特殊岩石景观的主要原因。
直到今天，新的拱门仍持续“制造”出来；反之，老拱门也在慢慢坍塌走向毁灭。这是一种地质奇观，有人称之为“上帝的艺术”。1929年时，这里成为国家纪念地，但迟至1971年才确立为国家公园。

旅游车停在路边，我们看见不远处一座像宝塔一般高的石柱，导游介绍，它的名称是平衡石(Balanced Rock)。这是一块被侵蚀了的石柱，高达130英尺(40米)。顶部一块梨状的巨石和下面的石座似连非连，稳稳当当地取得了平衡。它像一位端坐的老者正在给旁边壮实的后辈谆谆教导。
我们围着巨石转了一圈，从不同的角度看，它一会像长裾拖地的古装美女，换个角度，又像是一朵蘑菇。记得黄山有块飞来石和它有点相像，但是没有这块平衡石挺拔、俊俏。这块美丽的平衡石也是拱门公园的地标之一，风景明信片就有她的倩影。
美国著名作家Edward Abbey曾当过这儿的公园管理员，他用来住宿的拖车就离此地不远。Abbey经典的散文作品《大漠孤行》描写的正是拱门国家公园中的美丽风景。
接着我们沿着一条沙石小径攀上一个山坡，去看精致拱门(Delicate Arch)。山不高，大约有3里路，但是处处是乱石，路很难走。拱门在坡顶，附近有一连串像金字塔一样的石峰排成一线，远远望去，像是一支驼队正向拱门前进。
精致拱门高达20米，其下可建一所6层楼，可见其雄伟高大。它又的确很精致，一侧的拱柱稳健有力地“踏”在一块平展展的石面上，拱的另一侧优雅地下垂，和下面一块升起的石块轻轻相吻。从远处看，这个雅致的拱门又像是一条巨大的裤子，因此它又获得“女学究长裤”、“老处女灯笼裤”以及“牛仔皮套裤”等雅号。
拱门斜斜的立在崖边，日复一日，年复一年，宁静而安详，凸显这片红土地的美。我们到达时已经红日西沉，我们透过拱门看太阳一点点沉向地平线，拱身在落日辉照下，变得更为猩红，远望山下，游人只是一个个小小的黑点。
精致拱门是拱门国家公园的镇园之宝，也是犹他州的标志，犹他州的车牌上都印着它的形象，2002年冬季奥林匹克运动会圣火传递时，专门安排在精致拱门下通过。
魔鬼花园(Devil’s Garden)里的景观拱门(Landscape Arch)又是另一道风景。那里的巨石奇形怪状，有的像“一线天”，人只能在巨石的缝隙中通过；有的像各种动物，有的像巨轮，看起来惟妙惟肖，大概这都是魔鬼创造的吧。
景观拱门长达93米，是公园内2000多个拱门中跨度最大的，也是全世界最长的天然拱门。而其最薄处只有1.8 米，外形宛如一条细长的带子，外观极其优雅，它像是悬浮在半空中，衔接着两侧的岩壁，从它底下仰望，危危乎，似乎难以为继，随时可能塌下来。
据说，上世纪90年代，有几个游客就坐在拱门下休息，突然上面掉下一块大石头，砸死了一个人，从此公园管理部门就禁止游客到拱门下面去，并且用栏杆围了起来。导游说，这座拱门不久就将坍塌，现在不看，以后就看不到这座最长的拱门了。这是一座真正的仙人桥！
另一个景点名叫“窗口”(The Windows Section)，景观别具一格，那是两个相距不远的可以透视的洞穴，一南一北，分别命名为南窗和北窗，看起来好像是一对眼睛。这种一拱，双拱，甚至三拱的景点比比皆是，形状千奇百怪。大自然的侵蚀和风化缓慢，却是无情地在时光中逐渐改变地形，不断有新拱门形成，老的拱门毁坏。
几个典型的景点参观结束，我们要赶到集合地点，旅游车在那里等我们。我们必须走过一处景色特殊的小盆地--这也是安排我们体验的景点之一。在一圈奇特的山峰围绕下，中间一处凹地，游人由一处入口走到另一边出口，距离约3公里。这一片红石山已经经历了7000万年，周围都是成百上千的天然拱门和奇山怪石。
时值下午，这里的气候和早上起来时判若寒暑两重天，天气很热，加上土红色的石头，一棵树也没有，人人都是头冒汗珠。我和老伴奋余勇跟大家一起走，慢慢地，不见众人踪影，我们前不见古人，后不见来者，在红石山和沙砾中顶着烈日蹒跚策杖前进，觉天地之悠悠，遗世而独立。
我突发奇想：我也“创造”一个拱门留在这里。于是就地搬来一些石块垒成拱门，并摄影留念，感到自己也为拱门公园做了一点贡献。快到出口处，精力已经不济，导游在远处一路口大喊，原来我们走错了方向，只得绕回来爬坡上去。我们用一小时走完全程，满身大汗，我们是最后上车的，大家拍手鼓励我，我感动地鞠躬回礼。
途中还有一件奇遇。同团一对老夫妇为人热情，常主动关心帮助他人。在互相介绍时，他们幽默地地自称“螺丝”，因为先生姓罗，夫人姓施。他们说自己住在Maryland的老人公寓里，我不经意地说，我们一位大学老同学也在那一带。他问叫什么名字，结果奇迹发生了，他竟和我们的老同学同住一栋楼，而且很熟悉。
我们感到很兴奋，互相交换了email地址，以后保持联系。我们还打听老同学的生活情况。罗先生夫妇热心助人，对我们很关心，很多我们的双人照都是他主动给我们拍的。由于我们的老同学没有电脑，后来我们就通过“螺丝”和老同学互通信息。可见天地虽大，有时又近在咫尺，得来全不费功夫。这也是我们旅游中的一件奇遇。
就这样我们怀着兴奋的心情离开了拱门公园。